딥마인드, 찍힌 적 없는 하루를 만들었다

그 경험이 작업의 출발점이 됐어요. 창은 프로젝트가 시작되자 아버지에게 옛 가족 사진을 부탁했고, 부모가 처음 만났을 무렵의 사진으로 복원 기술을 시험한 뒤 영상 모델로 움직이게 해 봤어요. 이십 대의 부모가 화면 안에서 움직이는 것을 보면서, 이 도구가 사라져 가는 것을 붙잡아 둘 수 있겠다고 판단했다고 해요.

만드는 방법은 두 단계로 나뉘어요. 먼저 생성 모델로 두 사람의 젊은 시절 흑백 사진을 복원했어요. 복원된 사진은 이후에 만들어질 장면이 실제 인물에게서 멀어지지 않게 붙잡아 두는 기준이 됐어요. 그다음 퍼포먼스 캡처 모델로 지금의 버트와 에텔이 가진 미세한 버릇을 젊은 얼굴 위에 옮겼어요. 버트가 고개를 기울이는 특유의 각도, 말하다 잠깐 머뭇거리는 순간, 눈가가 접히는 방식 같은 것들이에요.

창은 블로그에 "이 두 매체를 결합한 덕분에 버트와 에텔의 과거와 현재를 엮을 수 있었습니다"라고 적었어요. 이어 "그렇게 우리는 두 사람이 진짜 같다고 말한 기억 하나를 만들어 냈습니다"라고 덧붙였어요. 기억이라는 단어에 따옴표를 직접 친 것은 그가 만든 것이 기록이 아니라 생성물이라는 사실을 스스로 표시한 거예요.

메탈이 확인한 75초짜리 제작 영상에서 제작진은 이 작업의 어려움이 어디에 있었는지 더 구체적으로 설명해요. 과제는 단순히 픽셀을 만들어 내는 것이 아니라 가족에게 중요했지만 사진으로도 영상으로도 남지 않은 순간을 다시 만드는 일이었다고 말해요. 그리고 사람의 얼굴만 닮게 만들어서는 감정적이거나 진짜인 연결이 생기지 않는다는 것을 처음부터 알고 있었다고 밝혀요. 어떤 미소든 되는 것이 아니라 남의 말을 들을 때 고개를 기울이는 방식처럼 사람마다 다른 디테일이 필요했다는 설명이에요.

이 프로젝트에서 가장 눈여겨볼 대목은 에텔이 앉은 자리예요. 회사에 따르면 에텔은 제작진 옆에 앉아 계단의 곡선이나 구두 굽의 모양을 고쳐 주며 적극적인 공동 창작자가 됐어요. 제작 영상에서도 제작진은 기술이 정말 중요한 것을 담고 있는지는 창작팀과 영화 속 인물들이 직접 짚어 줬다고 말해요. 대상이 된 사람이 결과물을 바꿀 권한을 가진 채 작업 내내 방 안에 있었다는 뜻이에요.

이 배치가 이 작업을 흔한 얼굴 합성과 가르는 지점이에요. 기억을 다시 만드는 일에서 진짜로 갈리는 것은 기술의 정밀도가 아니라 누가 그 기억의 저자로 남느냐예요. 여기서는 기억의 주인이 재료를 내놓았고, 나온 장면을 검수했고, 무엇이 자기 것에 맞는지 판정했어요. 만들어진 하루의 저자가 모델이 아니라 그 하루를 살아 낸 사람 쪽에 남았다는 뜻이에요.

연출을 맡은 가버스와 제작에 참여한 애러노프스키가 이 소재에 끌린 이유도 각각 있어요. 가버스는 다큐멘터리 Coma를 만들던 시절 최소 의식 상태의 환자들이 익숙한 목소리를 듣거나 가족의 사진을 봤을 때 fMRI 영상이 반응하는 것을 봤어요. 애러노프스키는 알츠하이머를 앓던 전직 발레리나가 백조의 호수를 듣자 휠체어에 앉은 채 안무를 그대로 따라 추는 장면을 본 적이 있고요. 두 경험이 제작진을 회상 요법으로 이끌었어요. 노래나 옛 사진 같은 감각 자극으로 기억을 깨우는 임상 기법이에요.

Love, Rendered가 던진 질문은 바로 그다음 칸에 있어요. 회상 요법은 깨울 단서가 남아 있을 때 작동하는데, 버트와 에텔의 그날에는 단서 자체가 없었어요. 그래서 제작진은 단서를 찾는 대신 만들었어요. 애러노프스키는 제작 중에 붓이나 망치가 그렇듯 도구는 사람의 손이 쥐기 전까지 아무 일도 하지 않는다고 말했다고 회사는 전했어요.

메탈은 힉스필드가 연기와 카메라 움직임은 남기고 배경만 갈아 끼우는 도구를 내놓은 소식을 전한 바 있으며, 사람의 움직임을 따로 떼어 옮기는 기술은 이미 상품이 돼 있어요. 이번 작업이 다른 것은 그 움직임을 내준 사람이 화면 밖에서 결과를 승인했다는 점 하나예요. 같은 기술이 당사자를 빼고 쓰이면 정확히 반대편 사례가 돼요.

허락받은 재료로 모델을 세우는 방식은 다른 영역에서도 이미 자리를 잡는 중이에요. 메탈은 수노가 워너와 BMG의 계약 음원으로 모델을 새로 학습시킨 소식을 보도한 바 있으며, 생성 도구가 재료의 출처를 밝히는 쪽으로 옮겨 가고 있어요. 초상에서는 그 재료가 사람의 얼굴과 버릇이라 기준이 더 엄해야 해요.

구글은 같은 복원 기능을 제미나이 앱에 열어 뒀어요. 옛 사진을 올리고 복원과 색 입히기를 요청하면서 인물의 생김새와 표정, 자세를 그대로 두라고 지시하면 돼요. 영화에 쓰인 퍼포먼스 캡처까지 열린 것은 아니고, 공개된 것은 사진 복원 쪽이에요.

이 작업이 남긴 결과물은 기록이 아니라 만들어진 장면이에요. 딥마인드는 그것을 감추지 않고 기억이라는 단어에 따옴표를 쳐서 내놨고, 진짜 같다는 판정을 기술이 아니라 그 하루를 살았던 두 사람에게 맡겼어요. 생성 기술이 사람의 얼굴을 다룰 때 지켜야 할 순서를 이 단편이 먼저 보여 줬어요.