클로드홀릭들과 바닷가재 한 마리가 바꿔 놓은 열 달

2024년 초로 가 볼게요. 인스타그램에서 개발팀을 이끌던 보리스 체르니는 일본 시골집에서 원격으로 일하고 있었어요. "논 근처에 있는 채소 직판장까지 자전거를 타고 다녔습니다." 34세인 그는 말해요. "취미로 된장과 절임을 만들어 이웃들과 물물교환하곤 했죠." 우크라이나 출신인 그의 할아버지는 종이 카드에 구멍을 뚫어 컴퓨터를 움직이던 시절의 프로그래머였어요.

그 조용한 생활을 끝낸 건 AI였어요. 친구 소개로 앤스로픽에 합류한 그에게, 애덤 울프라는 엔지니어가 회사에서 실험 중이던 자동 코딩을 보여 줬어요. "아직 정말 원시적인 상태였습니다." 울프의 말이에요.

그래도 체르니는 그 물건에 진짜 일을 시켜 봤어요. 남이 만들어 놓은 프로그램에 새 코드를 끼워 넣는, 개발자가 하루에도 몇 번씩 하는 작업이었어요. 결과는 신통치 않았어요. "완성도는 좋지 않았습니다." 그런데 그 실패가 방향을 알려 줬어요. 조금만 더 가면 되겠다는 감이 왔거든요.

당시에도 코딩을 도와주는 AI는 있었어요. 다만 옆에서 거들어 주는 조수에 가까웠고, 사람이 계속 들여다봐야 했어요. 체르니가 그리던 건 조수가 아니라 대신 일해 주는 쪽이었어요. 그렇게 나온 것이 클로드 코드예요. 2025년 2월 시험판이 나왔고 5월에 정식으로 열렸어요.

어느 날부터 기계가 사람을 이기기 시작했어요

분위기가 바뀐 건 그해 11월이었어요. 새 버전이 나오면서 이 도구는 몇 시간씩 쉬지 않고 일하고, 앞에 한 일을 기억하고, 자기가 여러 개의 자신을 만들어 나눠 시키는 것까지 할 수 있게 됐어요.

숫자 하나가 사람들을 놀라게 했어요. 앤스로픽은 엔지니어를 뽑을 때 회사가 "난도가 매우 높다"고 표현하는 과제를 집에서 풀어 오게 하는데, 그 시험에서 이 모델이 "지금까지 그 어떤 지원자보다도 높은 점수"를 받았다고 발표했어요.

재미있는 건 정작 만든 사람들은 그 순간을 못 알아봤다는 거예요. "저희는 1년 넘게 매일 사용해 왔기 때문에 극적인 변화라고 느끼지 못했습니다." 제품 책임자 캣 우의 말이에요. 매일 조금씩 좋아지는 걸 안에서 보면 그게 계단이 아니라 완만한 비탈로 보여요. 밖에서 보던 사람들에게만 어느 날 갑자기 벽이 사라진 것처럼 보였던 거예요.

바뀐 건 성능만이 아니었어요. 사람이 기계를 대하는 자세가 바뀌었어요. "코드 구조는 이래야 한다는 식의 고집 몇 가지가 사라졌습니다. 클로드에게 맞서지 않는 편이 더 편하기 때문이죠." 울프는 말해요. "클로드가 이렇게 하고 싶다고 하면 그냥 하게 두면 됩니다."

스타트업 투자사 Y콤비네이터의 최고경영자 개리 탄은 자기가 얼마나 썼는지 이렇게 계산했어요. "연간으로 환산하면 400만 줄의 코드를 쓰고 있었습니다. 엔지니어로서 최고의 성과를 냈던 2013년의 약 90배입니다. 다시 말해 개리 90명이 한 팀으로 일한 셈이죠." 몇 주 뒤 그는 이 숫자를 개리 408명으로 고쳤어요.

만든 사람도 예외가 아니었어요. 체르니는 "거의 매일 밤 수십 개, 때로는 수백 개를 8시간에서 12시간씩 쉬지 않고 돌린다"고 말해요. "마치 제트팩을 장착한 것 같아서 그 생각만 하게 됩니다." 어떤 사람은 자기가 스파이더맨이 된 기분이라고 했어요.

문제는 검은 화면이었어요

같은 시기, 슈타인베르거는 다른 곳을 보고 있었어요. 그는 2025년 초 자기를 잃은 상태였다고 블로그에 적었어요. 몇 년 전 회사 지분을 팔아 큰돈을 쥐었지만 중심이 없었어요. "실컷 놀고 파티를 이어가며 심리치료를 받고, 다른 나라로 이사했다. 마음속 공허함을 안은 채 계속 쾌락을 좇고 있었다."

그해 4월 그는 이 코딩 도구의 시험판을 만났어요. "정말 푹 빠졌습니다. 제대로 잠도 못 잘 정도였죠." 그런데 쓰면 쓸수록 걸리는 게 있었어요. 도구는 놀라운데, 그걸 지켜보는 창구가 검은 바탕에 글자만 뜨는 명령창이었어요. 컴퓨터가 처음 만들어지던 시절부터 남아 있던 물건이에요. 밖에 나가 있는 동안 뭔가 막히면 손쓸 방법이 없었어요.

그래서 그는 상상하기 시작했어요. 코드에 정통한 만능 해결사가 내 스마트폰 안에 앉아 있고, 평소 쓰는 메신저로 말을 걸 수 있다면 어떨까. 파티를 계획할 때 연락처와 메일을 훑어 누구를 부를지 정하고, 초대장을 보내고, 음식까지 주문하는 그런 비서요.

그는 스마트폰에서 자기 컴퓨터에 접속하던 옛 시제품을 꺼내 손보기 시작했어요. 몇 시간 만지작거리자 물건이 나왔어요. "그저 프롬프트를 입력했을 뿐인데 이것이 탄생했습니다."

모로코에서 생긴 일

이 물건의 성격을 가장 잘 보여 주는 장면은 2025년 11월 모로코 여행 중에 나왔어요. 슈타인베르거가 실수로 음성 메모를 보냈어요. 글자와 사진만 알아듣도록 만든 물건이었어요. "그런데 답이 돌아온 겁니다!"

어떻게 한 거냐고 물었더니 이런 답이 왔어요. 들어온 게 소리 파일이라는 걸 알아차렸고, 그걸 풀어낼 프로그램을 인터넷에서 스스로 찾아왔고, 내용을 알아들은 뒤 답했다고요. 만든 사람이 넣어 준 적 없는 능력이 스스로 조합돼 나온 거예요.

챗봇과 갈라지는 지점이 여기예요. 챗봇은 아는 것을 말하고, 이런 프로그램은 모르는 것을 하러 가요.

별 10만 개

슈타인베르거는 이 물건을 2025년 11월 24일 인터넷에 무료로 풀었어요. 성공하는 프로그램에는 기억에 남는 마스코트가 있어야 한다고 생각한 그는 바닷가재를 골랐어요.

처음엔 조용했어요. 몇 주 뒤 그는 무모한 실험을 하나 했어요. 아무나 들어올 수 있는 채팅방에 자기 비서를 데려다 놓은 거예요. 그 방의 누구나 마음만 먹으면 그의 개인 정보를 캐낼 수 있는 상태였는데, 아무도 그러지 않았어요. 대신 소문이 퍼지기 시작했어요.

여기서 잠깐 숫자 이야기를 해야 하는데, 개발자들이 프로그램을 올려 두고 함께 고치는 깃허브라는 공간이 있어요. 거기서 별은 이거 물건이다 싶을 때 눌러 두는 즐겨찾기 같은 표시예요. 아주 유명한 프로젝트가 몇 년에 걸쳐 모으는 숫자가 10만 개인데, 이 바닷가재는 2주도 안 걸렸어요. 2026년 9월 3일 지금 확인해 보면 38만 개가 넘고, 저장소는 오늘도 고쳐지고 있어요.

이름은 도중에 한 번 바뀌었어요. 처음 이름이 앤스로픽의 클로드와 너무 비슷하다는 지적을 받으면서 오픈클로가 됐어요. 바닷가재는 그대로 남았고요.

오해를 피하려고 덧붙이면, 이걸 설치하는 건 지금도 쉽지 않아요. 기술을 좀 알고, 위험을 겁내지 않는 정도가 아니라 조금 지나칠 만큼 겁내지 않는 사람이라야 권할 수 있어요. 그런데도 한번 들어온 사람들은 하나같이 열병에 걸린 것처럼 자기 일을 자동으로 처리하는 물건을 만들기 시작했어요.

그리고 청구서가 왔어요

2026년 2월, 연구자 20명이 2주 동안 이 물건을 붙들고 무슨 일이 생기는지 지켜본 결과를 혼돈의 에이전트라는 제목으로 냈어요. 노스이스턴대의 나탈리 샤피라가 이끌었고 하버드와 MIT, 카네기멜런과 스탠퍼드를 포함해 13개 기관이 함께했어요. 위험한 행동은 열한 가지로 정리됐어요.

몇 개만 옮겨 볼게요. 주인이 아닌 사람이 시킨 일을 그대로 해서 이메일 기록 124건을 넘겨준 경우가 있었어요. 대놓고 묻지 않고 돌려서 물으니 주민등록번호와 계좌, 병원 기록을 술술 내놓은 경우도 있었고요. 두 대가 한 시간 넘게 서로 대화하며 자원만 태우거나, 남이 인터넷에 올려 둔 문서를 읽고 그걸 새 지시로 받아들여 계속 조종당한 경우, 남의 신분을 흉내 낸 사람에게 파일을 지워 주고 관리자 자리까지 넘겨준 경우도 나왔어요.

실제 사고도 있었어요. 메타에서 보안을 담당하던 한 엔지니어는 "초보자 같은 실수"를 저질렀고, 받은편지함의 메일이 하나씩 지워지는 걸 얼어붙은 채 지켜볼 수밖에 없었어요.

여기서 이 이야기의 뼈대가 드러나요. 능력이 먼저 왔고, 안전은 청구서처럼 나중에 왔어요.

만든 사람은 경쟁사로 갔어요

페이스북 임원을 지낸 투자자 데이브 모린은 2025년 12월 이걸 설치한 지 몇 초 만에 대화를 시작했어요. 그가 처음 맡긴 일은 거창하지 않았어요. 소프트웨어가 낡아 같은 사진만 나오던 식당의 디지털 액자였어요. "15분도 지나지 않아 아무 문제 없이 작동하는 웹 화면이 완성됐고 사진을 바꿀 수 있게 됐습니다." 지금 그는 자기 투자사의 운영 시스템까지 이걸로 관리해요.

2026년 1월, 모린은 슈타인베르거에게 메시지를 보냈어요. "당신이 만든 것은 AI판 리눅스예요. 그 사용자는 60억 명 규모가 될 겁니다." 둘은 함께 재단을 세웠어요. 3월 엔비디아 개발자 행사에서는 젠슨 황이 2시간짜리 기조연설 가운데 10분 넘게 이 이야기를 하며 "이제 세계의 모든 기업이 오픈클로 전략을 세워야 합니다"라고 했어요. 그 자리에서 엔비디아는 더 안전하다는 자사판도 함께 내놨고요.

그리고 2월, 슈타인베르거는 오픈AI에 합류했어요. 여러 회사가 접촉해 왔지만 앤스로픽은 "법적인 경고를 보내 온 것 외에는 거의 아무 말도 없었다"는 게 그의 말이에요. 앤스로픽은 "친근한 메일을 보냈을 뿐"이라고 설명해요.

지금 우리가 쓰는 것들은 전부 여기서 나왔어요

앤스로픽은 2026년 1월 말 클로드 코워크를 냈어요. 코딩이 아니라 보통 사무 일을 맡기는 물건이에요. 7월에는 웹과 모바일로 넓혀서, 컴퓨터에 시켜 놓고 나가서 휴대폰으로 진행 상황을 보다가 나중에 결과를 받을 수 있게 됐어요.

여기서 뜻밖의 숫자가 나와요. 앤스로픽이 공개한 사용 기록을 보면 사람들이 가장 많이 시킨 일은 업무 처리(33.4%)와 글 쓰는 일(16.4%)이었고, 정작 소프트웨어 개발은 8.7%였어요. 코딩 도구에서 출발한 계보인데, 실제로는 보고서와 체크리스트와 표를 만드는 데 쓰이고 있었던 거예요.

7월에는 오픈AI가 챗GPT 워크를 냈어요. 메일과 메신저와 일정표와 코드 저장소를 가로지르며 필요한 걸 모아 문서와 표, 발표자료와 웹사이트를 완성된 형태로 내놓아요. 핵심은 클라우드에 늘 켜져 있는 컴퓨터를 하나 쥐여 준다는 점이에요. 내 노트북이 꺼져 있어도 일이 계속돼요. 월 20달러짜리 요금제부터 열렸다는 것도 중요한 신호였어요. 기업 전용 물건이던 게 개인에게 내려온 거니까요.

일론 머스크 쪽에서는 그록 봇이 나왔어요. 이름을 붙인 봇들이 클라우드에 있는 컴퓨터 한 대를 나눠 쓰는 구조예요. 봇마다 자기 작업 공간이 생기고 브라우저와 파일과 명령창을 써요. 구글은 5월에 제미나이 앱을 24시간 개인 비서로 올리는 레미를 만들고 있다고 알려졌어요. 마이크로소프트는 2월에 최고경영자가 오픈클로를 보안 위험이라고 했다가 5월에는 비슷한 걸 시험하고 있었고요. 중국에서는 텐센트를 비롯한 회사들이 오픈클로를 자기네 모델과 메신저에 맞게 뜯어고쳤어요.

진짜 갈림길은 누구 컴퓨터에서 도느냐예요

이 물건들의 차이는 성능이 아니에요. 그 프로그램이 어디에 앉아 있느냐예요.

오픈클로는 내 컴퓨터 위에서 돌아요. 내 파일에 직접 손을 대니까 할 수 있는 일이 많은 대신, 잘못되면 내 파일이 사라져요. 그록 봇과 챗GPT 워크는 남의 데이터센터에서 돌아요. 설치할 것도 없고 내 컴퓨터를 꺼도 되지만, 그 컴퓨터는 내 것이 아니에요. 내 메일과 일정에 접근할 권한을 남의 회사에 맡기는 셈이죠.

지난 열 달 동안 업계가 답을 못 정한 질문이 정확히 이거예요. 그래서 지금 비슷해 보이는 물건이 대여섯 개나 동시에 나와 있는 거고요.

쓰는 만큼 돈이 나가요

이 모든 물건에는 같은 계량기가 달려 있어요. 전기회사가 킬로와트시로 요금을 매기듯, AI 회사는 주고받은 글자량으로 요금을 매겨요.

"수십만에서 수백만 달러를 쓰게 됩니다. 제 경우 지금 속도라면 연간 일곱 자리가 될 겁니다." 탄의 말이에요. 그렇게까지 열심이지 않은 사람도 일주일에 수백 달러를 쓰는 일이 드물지 않아서, 유튜브에는 이 비용을 줄이는 요령을 알려 주는 영상이 넘쳐요. 집에서 돌리려고 사람들이 작은 데스크톱 컴퓨터를 사들이는 바람에 공급이 달리기도 했고, 정액 요금제로 쓰던 사람들이 너무 많이 써서 회사가 추가 요금을 받기 시작하기도 했어요.

새로 나온 물건들이 하나같이 우리 컴퓨터를 빌려드립니다 쪽으로 간 이유가 여기 있어요. 원가가 사용자에게 그대로 보이면 아무도 못 견뎌요. 매달 얼마라는 상자에 넣어 평평하게 만들어야 팔려요.

1980년대에 개인용 컴퓨터가 처음 나왔을 때도 비슷했어요. 보통 사람들이 호기심 반 불안 반으로 바라보는 동안 몇몇은 신이 나서 밤을 새웠어요. 지금도 같은 그림인데, 이번엔 잘 되든 잘못되든 파장이 훨씬 커요. 마이크로소프트와 메타에서 임원을 지낸 토머스 리어던은 이렇게 말해요. "제가 기술 업계에서 겪은 기술 도입 중 가장 과소평가돼 있습니다."

다음 열 달의 승부는 더 똑똑한 비서가 아니라, 내 파일과 내 카드에 손을 대는 그 프로그램을 누가 어디까지 붙잡아 둘 수 있느냐에서 갈려요.