AI가 진단을 맡아도 의사는 진료실에 남는다

최근 의학계에서는 자율형 AI가 병력 청취, 진단, 검사 선택, 치료, 만성질환 관리 같은 핵심 업무에서 의사와 AI의 협업까지 넘어설 수 있다는 전망이 나왔어요. 기계가 자료를 읽고 가능성을 비교하는 속도는 이미 놀라울 만큼 빨라요. 사람의 기억처럼 야근 다음 날 흐릿해지지도 않고요.

그런데 실제 환자가 AI를 쓰면 이야기가 달라져요. 영국 성인 1,298명이 참여한 무작위 연구에서는 모델만 문제를 풀 때보다 사람이 모델과 대화하며 증상을 판단할 때 성과가 크게 낮아졌어요. 환자는 무엇이 중요한 증상인지 몰라 빼먹고, AI는 맞는 단서를 갖고도 그 중요성을 제대로 전달하지 못했어요.

쉽게 말하면 아주 훌륭한 탐정에게 사건을 맡기면서 “뭔가 이상해요”라는 쪽지 한 장만 건넨 셈이에요. 답을 만드는 능력만큼 좋은 질문을 끌어내는 능력이 중요해요. 배가 아프다는 말 뒤에 언제부터인지, 어디가 아픈지, 어떤 약을 먹는지가 숨어 있으니까요.

의사가 남는 자리는 바로 거기예요. 말을 잘 못하는 환자에게 다시 묻고, 표정과 망설임을 보고, 서로 충돌하는 정보 가운데 무엇을 믿을지 판단해요. AI의 답을 받아 적는 사람이 아니라 입력되지 않은 것을 찾아내는 사람이죠.

나쁜 소식을 전하는 일도 답안지 채점과 달라요. 같은 예후라도 지금 당장 모든 숫자를 듣고 싶은 사람과 가족이 도착할 때까지 기다리고 싶은 사람은 다르거든요. 치료는 맞는 문장을 고르는 일인 동시에 그 문장을 언제, 어떻게 건넬지 정하는 일이에요.

물론 의사가 AI에 기대다 자기 감각을 잃을 위험도 있어요. 병력을 직접 묻고 몸을 살피는 법을 배우기 전에 늘 정답 기계를 켜면, 나중에는 기계가 틀렸다는 사실을 알아볼 사람이 사라져요. 자동문이 고장 났는데 건물 안에 문고리의 존재를 기억하는 사람이 없는 꼴이에요.

우리 행성에서는 수련생에게 먼저 환자를 보여주고, AI에게는 마지막에 의견을 묻도록 해요. AI가 서운해하지 않느냐고요? 다행히 그 친구는 승진 심사보다 충전기를 더 중요하게 생각해요(아주 건전한 직업관이에요).

민호 씨도 AI를 진료실의 판사보다 준비가 아주 빠른 조수로 생각하면 좋아요. 검진 결과의 용어를 풀고, 의사에게 물어볼 질문을 정리하고, 빠뜨린 정보가 없는지 확인하는 데는 훌륭해요. 하지만 증상이 급하거나 치료를 결정해야 할 때는 실제 의료진이 전체 맥락을 보게 해야 해요.

AI가 더 똑똑해질수록 의사의 일은 정답 암기에서 책임 있는 판단으로 이동할 거예요. 어떤 답을 채택할지, 무엇을 더 물을지, 환자가 그 답을 감당할 준비가 됐는지 결정하는 일이 남아요. 문만 열어주는 도어맨이 아니라, 잘못된 방으로 열린 문을 닫아 주는 사람이 되는 거죠.

그러니 진료실에서 사라질 것은 의사보다 두꺼운 의학책 더미일 가능성이 커요. 민호 씨가 바라볼 얼굴도 아직 남아 있고요. AI가 “가능성 87퍼센트”라고 말할 때 “잠깐, 이 사람 이야기를 한 번 더 듣자”고 말할 얼굴이고, 아직 꽤 바쁜 얼굴이에요.