摘要
- 2026年2月,一家向初创公司出售保险的AI公司Corgi,在总部一楼开了一间24小时营业的咖啡馆。招牌上是一只狗的名字,店里却没有狗,靠咖啡赚钱也从来不是它的打算。
- 咖啡馆开张后的六个月里,这家公司估值从6.3亿美元飙升到40亿美元,和竞争对手打起了官司,还有一个给员工长相打分投票的网站悄悄上线又在三天后被撤下。
- 保险这门生意本该是为失败预留缓冲的,可这家公司的创始人却不给自己留任何缓冲。这间咖啡馆,就是一座24小时上演这家公司真实样貌的剧场。
旧金山金融区正中心,有一条窄得两个人并肩走都嫌挤的小巷,凌晨三点也总有一盏灯亮着。招牌上写着一只狗的名字,可店里连一只狗都没有,卖的是咖啡,老板却是一家AI保险公司Corgi。地址是克劳德巷9号。
这家公司去年2月开了这间咖啡馆之后,六个月里发生的事罗列出来是这样的:公司估值从6.3亿美元翻了六倍多,涨到40亿美元;创始人每天只睡三四个小时,还说"反正人都是要死的";公司和竞争对手打起了官司;一个给员工长相打分投票的网站悄悄上线,三天后又被撤下。而这一切故事的中心,都是这间小小的咖啡馆。
说白了,Corgi是一家向初创公司出售保险的公司。公司被起诉、遭黑客攻击,或者高管犯了错,这类保险会替公司出钱兜底。它和其他保险公司不同的地方在于,原本由人来审阅材料、做审核的岗位,现在坐着的是AI。
不过这篇文章与其说是讲保险,不如说是在讲这间咖啡馆。因为咖啡馆最能说明这家公司是什么样子。
巷子里原本是一家法国餐厅
克劳德巷是联合广场和金融区之间的一条短巷,连接布什街和萨特街。1989年,一家名叫Cafe Claude的法国餐厅没有把门开在大路上,而是开向了这条小巷,人流才由此聚集起来。后来隔壁餐厅的墙上画上了壁画,小店陆续开张,这里渐渐成了旧金山少有的、带着欧式咖啡巷氛围的地方——傍晚时分巷子里摆出桌子,酒杯碰撞作响。只是,给这条巷子起名的那家法国餐厅如今已经关门了,对面另一家餐厅也一样关了。
名字容易让人误会,但这条巷子里的"克劳德"和AI里的Claude毫无关系。这个餐厅名字比Anthropic给自家AI起名早了三十多年。一家AI公司偏偏落脚在这条巷子里,纯属巧合,只是这个巧合给整个故事添了一层奇妙的色彩。
9号一楼2019年之前是一家美发店,之后就一直空着。Corgi在楼上租办公室的时候,房东要求他们把一楼也一并租下,26岁的首席执行官尼科·拉夸(Niko Lacqua)答应了。据报道,租金不到10万美元。装修加招人花了三个月,咖啡馆在2026年2月开业。
拉夸给出的理由很简单:"金融区的夜晚是死的。我想造一个空间,让人们随时都能来玩、来工作。"他说的是那些在初创公司里加班到深夜、却无处可去的人。
投资人一开始是反对的,一家保险公司为什么要卖咖啡?但还是开了。
14美元的奶昔里加一勺肌酸
菜单一眼就能看出这家咖啡馆是给谁准备的。浓缩咖啡3.25美元,摩卡7.3美元,这些都还算是普通咖啡馆的价位。但菜单上有一款含41克蛋白质、售价14美元的奶昔,加料选项里不是加浓缩咖啡,而是加肌酸,1.99美元一份。这是把健身房补剂直接兑进咖啡里的做法,针对的显然是健身人群。
有当地媒体记者去探店,发现最畅销的正是这款蛋白质奶昔。
咖啡师一共八人,时薪20美元,大多曾在星巴克、Peet's和健身房Equinox的果汁吧工作过。凡是创业孵化器Y Combinator出身的顾客可以享受八折。墙上贴着赞助商的名字,ElevenLabs、Brex、Codeium这些公司都在其中——来这里的顾客,大多数一眼就能认出这些名字。
而且,这里没有狗。咖啡馆和公司的吉祥物都叫Corgi(柯基),可店里连一只柯基都没有,不少慕名来看狗的顾客失望之下留下差评。拉夸说,这个名字本来就是故意这么起的——名字能把人吸引过来,目的就达到了。
真正的狗养在楼上办公室里。那是一只真正的柯基犬,名叫Trudy,谁在什么时候遛它、喂它,由绑在Telegram上的一个AI聊天机器人来安排。
水坑理论
拉夸把这间咖啡馆比作草原上的水坑——动物们聚在那里喝水的地方。他的说法是,投资人守在这里,观察那些前来"喝水"的年轻创业者,再从中挑出中意的人选。咖啡馆本身并不赚钱。今年4月拉夸自己也说过,"目前还没盈利",到那时为止,还没有一个咖啡馆顾客转化成了保险客户。
但人还是来了。下班后是人最多的时段,深夜也常常座无虚席。顾客的照片不断被发到社交媒体上,负责这一切的是公司里那支年轻的市场团队。
4月份,他们甚至开出了免费巴士。贴着公司标志的巴士在工作日白天绕城行驶,谁都可以免费搭乘。名义上是为了解决交通问题,但一家保险公司开巴士,理由显然不会真的是交通。
接着是扩张。夏天,亚特兰大分店开业;8月,伦敦肖迪奇也开了一家。纽约和旧金山的Dogpatch分店也在筹备中。
一位当地记者蹲守了伦敦分店一整天,写下的记录挺有意思:九成顾客是男性,大多戴着棒球帽;墙上的壁画把米开朗基罗和拉斐尔画作里的人脸都换成了柯基脸;店里没有Wi-Fi;过了午夜就不再供应热饮。凌晨没能买到咖啡的一群人离开时嘀咕道:"那我们还怎么拼命干活?"
周末休息,这里没你的位置
咖啡馆之所以24小时营业,是因为这家公司本身就是24小时运转的。Corgi的员工一周工作七天,连面试都特意安排在周末。
拉夸原话是这样说的:"如果你是那种周六周日必须休息的人,Corgi没有你的位置。"在他看来,一周工作六天或七天的公司,做出的事情自然比只工作五天的公司多。
办公室里铺着床垫,四五名员工就睡在那儿。拉夸本人也睡在办公室地板的床垫上,每天只睡三四个小时,在附近健身房冲个澡就算解决了洗漱。最初的30名员工中,有三分之二把公司标志文在了身上。联合创始人艾米丽·魏(Emily Weian)说:"能创业的话,谁还去酒吧喝酒?"
被引用最多的一段话出自一次采访。当时有人问他:如果公司能成为一家万亿美元级别的企业,代价是自己活到50岁就死;或者公司会失败,但自己能活到80岁——他会选哪个?
拉夸没有丝毫犹豫:"这问题太简单了,反正人都是要死的。"他还引用了一项调查作为佐证——98%的奥运选手愿意用十年寿命换一枚金牌。
这番话遭到了软件公司Linear创始人卡里·萨里宁(Karri Saarinen)的公开反驳。他说,那些把创业当成自己身份认同的人,"根本不明白工作不等于自己"。拉夸的回应很简短:如果真的把一件事放在心上,自然就会拼命去做,这没什么奇怪的。
这里恰恰暴露出这家公司结构上的一处悖论。保险这门生意的前提就是承认失败会发生——预先知道事故迟早会来,提前铺好缓冲垫,这就是保险的本质。
可是,卖这份缓冲垫的公司创始人,自己却不给自己铺任何缓冲。他精心计算客户的风险,却从不计算自己的风险。而这间咖啡馆,就是把这种态度24小时摆在外面展示的橱窗。
数字确实在往上涨
不过,这家公司并非只有故事,数字也在支撑它。
Corgi成立于2024年夏天,当年就进入了Y Combinator孵化。最初它借用其他保险公司的牌照卖保险,直到2025年7月才拿到正式的保险牌照——据报道,他们花了3500万美元收购了一家现有保险公司,把整张牌照买了过来。牌照到手之后,原本要付给别人的佣金没有了,速度也随之提升。
截至2025年底,公司客户数达到4万家,业务覆盖美国49个州,客户流失率不到1%。按年化计算,营收达到4000万美元。
八周内,投资连续进了三轮。1月拿到1.08亿美元时,公司估值是6.3亿美元;5月7日又拿到1.6亿美元,估值升至13亿美元;三周后的5月28日再拿1.06亿美元,估值涨到26亿美元;7月又有报道称新一轮融资把估值推到了40亿美元。
5月两轮和7月这一轮的领投方都是投资机构TCV。5月时拉夸说,公司上个月已经实现盈利,今年年底的目标是把年化营收速度做到4.5亿美元。
AI具体用在哪些环节也多少有些公开信息。公司有一套名叫"汉谟拉比"的审核引擎,想投保的初创公司只需上传融资计划书或GitHub代码仓库——GitHub是开发者存放自己程序代码的地方——系统就能读取这些资料,并在30秒内给出报价,相当于直接通过代码来确认这家公司到底在做什么。
一旦出险理赔,先由一个类似聊天机器人的分类程序读取内容,简单案件自动处理,复杂案件才转交给人工。员工人数在4月时是90人,如今公司招聘页面上写的是250人。业务也在向卡车运输险、体育险和小商户保险方向扩展。
还有官司和一场投票
增长越快,树敌也越快。4月14日,Corgi在特拉华州联邦法院起诉了竞争对手Vouch——这是初创公司保险市场上与它正面交锋最激烈的对手。
案情听起来像谍战片。据称,Vouch的首席法务官2月10日成立了一家名叫Augmenta Advisory的公司,这家公司没有员工、没有营收、没有客户,是个空壳公司。同一天,这家空壳公司以自己的名义在Corgi网站上申请投保,回答了100多道审核问题,买下了全部四种保险,几天后又以"不再需要"为由全部退保。Corgi方面主张,在这个过程中,他们的审核问题、条款和定价结构被整套拿走了。
Vouch在7月提交了驳回动议,讲述了完全相反的版本:Corgi在2024年刚成立时,联合创始人魏(Weian)就用两个不同的邮箱多次登录Vouch的在线申请页面,反复获取报价。Vouch方面的说法是:"率先利用对方信息抢跑的是Corgi,而不是Vouch。"他们还表示,发给客户的普通文件根本谈不上商业机密。目前法院尚未对任何一方做出裁决。
8月又出了另一桩事故。一个名叫CorgiGirls的网站上线了三天。这个网站把Corgi的女性员工和咖啡馆的女咖啡师照片两两并排放出来,让人投票谁更漂亮,甚至还挂了一个实时排行榜。做这个网站的人,是旧金山一名自称大学辍学、职业电竞选手出身的年轻创业者。公司发了两次警告函,网站才被撤下。
不过这件事里最难堪的,不是网站本身,而是员工的第一反应。据品牌负责人艾丽卡·李(Erika Lee)说,员工们当时问的是:"这是我们市场团队自己做的吗?"
会问出这样的问题,正说明了这家公司眼下所处的位置。24小时咖啡馆、免费巴士、身上的公司文身、"反正人都是要死的"这句话——这些叠加在一起,以至于当一个给员工外貌打分投票的网站出现时,连员工自己都分不清这究竟是公司干的,还是外人干的。这是把一个故事推到极致后必须付出的代价。
给这条巷子起名的那家法国餐厅,三十多年来每天晚上都会熄灯打烊,是一家再普通不过的餐厅,最终也关了门。它隔壁的这家,灯从不熄。
估值六个月涨了六倍,4万家客户实实在在地在缴保费,这确实很难简单归为泡沫。只是这40亿美元里,装的与其说是保费,不如说是一个故事——一个"这群人永不休息"的故事。咖啡馆就是把这个故事用一杯咖啡的价钱24小时不间断放映的剧场,保费不过是接下来才收的钱。
保险公司本来卖的就是"活得久"这件事——客户要活得久,公司自己也要活得久,才能兑现当初的承诺。所以,这家公司真正的考验不是下一轮融资,而是时间本身。如果那位说过"哪怕50岁死也无所谓"的创始人,和他的公司都能一起活得够久,克劳德巷9号的灯到那时依然亮着,那么这间咖啡馆当初讲的,就不只是一次营销,而是一句预言。
评论