Galaxy Corporation 在纽约举行人形机器人演出

当地时间 9 月 21 日，也就是联合国国际和平日，身着宇航服的人形机器人登上了纽约洛克菲勒中心屋顶花园 Loft and Garden 的舞台。它们随 Blackpink 成员 Rosé 的《APT.》与 Psy 的《江南 Style》跳出整齐划一的群舞，当地网红们目不转睛。举办这场活动的 Galaxy Corporation 在两天前的 19 日，也曾在时代广场中央出动 17 台机器人，举行传递"一个世界，一个和平"讯息的快闪活动。

这家公司是一家经纪公司，旗下有歌手 G-Dragon 与泰民、演员宋康昊，以及美国职业棒球大联盟球员李政厚。公司于 2019 年共同创立，注册资本为 100 万韩元。近期获得超过 1 万亿韩元的企业估值，迄今累计融资约 2000 亿韩元；创业第六年的去年，实现营业收入 2989 亿韩元、营业利润 125 亿韩元。它正处在从经纪公司转向机器人公司的中途。

舞台已经在常设运转。在首尔高德占地 1 万 6500 平方米的 Galaxy Robot Park，自 7 月起人形机器人便穿着旗下歌手的服装进行演出，累计观众已超过 2 万人次。Galaxy Corporation 首席执行官崔龙浩表示，公司起初预计需求有限，原本打算免费提供演出。他说："听到美国证券交易所人士说这门生意前景不错，实际开始卖票后，一天能有多达 1000 名观众进场。"他还补充说："孩子们会把看过一次觉得有趣的内容，重复看 10 遍、100 遍。"

机器人本身是买来的。公司目前使用的机型由中国的宇树科技制造。METAL 曾报道宇树人形机器人的累计产量已超过 1.8 万台，而 Galaxy Corporation 售卖的并不是机器，而是叠加在机器之上的编舞、服装与旗下艺人的名字。

在这次纽约活动中，公司还公开了仿照崔龙浩本人外形制作的人形机器人"Scofield Stein"。崔龙浩解释说，这台机器人的目的是"抛出机器人与人类的沟通、有灵魂的人工智能这一议题"。被问及举办活动的缘由时，他说："等今年六岁的儿子到了 15 岁的 2035 年，机器人会成为日常生活中自然的一部分。"他表示，这场演出寄托着希望机器人陪在儿子身边共同生活的和平与共存之心。

经纪公司把旗下人物的面孔移植到机器上，同时也是合约问题。崔龙浩说，旗下人员中已有部分人以非营利方式同意把自己的形象做成机器人，预计每月会公开一位。"同意"这个词在这里分量很重。偶像产业长期把面孔、声音与动作当作公司管理的资产，而当这些资产能够离开人的身体、在常设演出场地一天重复六场时，什么是劳动、什么是授权的界线就要重新划定。据报道，这一潮流正是在粉丝与监管机构对 AI 之于创造性与真实性影响的担忧不断加深的背景下推进的。

扩张计划已经摆上地图。公司预告将在今年内于迪拜开设 Robot Park 二号店，并在三到六个月内落地美国与日本。纽约的 Robot Park 最早以明年年初开业为目标。10 月 31 日万圣节，公司计划公开自主制作的限量版机器人；明年 1 月则在筹备机器人偶像出道。崔龙浩强调："我们将开启机器人偶像能够在全球舞台上同时演出的时代。"他表示，机器人将具备超越人类偶像身体极限的能力。

"同时"这个词最准确地揭示了这门生意的算法。人类偶像的世界巡演必须按顺序一座城市一座城市地走，而这个顺序就是营收的天花板。如果同样的编舞能在同一时刻于十座城市上演，天花板消失了，稀缺性也随之消失。对于那些前去观演的理由本就是"那个人此刻在场"的一方而言，还剩下什么，目前尚无答案。

上市计划也调转了方向。原本准备在韩国创业板上市的公司，近期把目标改为在美国进行首次公开募股。今年上半年，纳斯达克副董事长 Bob McCooey 与纽约证券交易所副董事长 Michael Harris 造访了公司办公室，对其将娱乐与机器人技术结合的业务表现出浓厚兴趣；公司的盘算是，美国上市成功后再在韩国股市挂牌存托凭证。崔龙浩表示，这次时代广场快闪本身就是 McCooey 随口提出的点子的落地。承销商将于今年年底或明年年初选定并公布。

METAL 查看了 Galaxy Corporation 的官方新闻室，未发现关于此次纽约活动的自有发布稿，只汇集了媒体报道的链接。这说明公司向外界输出的叙事，目前仍在经由采访被构建。

在这条从经纪公司走向机器人公司的路径上，真正卖出去的不是技术，而是熟悉感。同一台宇树的机器在工厂里是作业员，在洛克菲勒中心的屋顶上却成为偶像，差别来自于给它叠加了哪些歌曲与哪些名字。K-pop 靠着练习、叙事与粉丝的时间累积出这些名字，而现在被检验的，是这份累积在离开人的身体之后是否还能迁移。一天 1000 人买票、孩子们把同一场演出重看十遍，这并不是那个问题的答案，而是问题已经开始在真实市场上被提出的证据。